Nel 1928 vide la luce Cántico, la sua opera più importante e un luminoso inno ottimista all’esistenza e all’armonia del mondo. Tuttavia, lo scoppio della Guerra Civile nel 1936 sconvolse la sua stabilità; fu incarcerato per un breve periodo a Pamplona per motivi politici e, sebbene riuscì a ottenere la libertà, gli fu vietato l’accesso all’insegnamento pubblico, il che lo portò all’esilio volontario nel 1938.

L’esilio americano ebbe inizio in prestigiose università degli Stati Uniti e del Canada, un periodo di intensa attività didattica ma anche di profonda tristezza in seguito alla morte della sua prima moglie, Germaine Cahen, e del suo caro amico Pedro Salinas. Questa maturità riflessiva e l’impatto dei conflitti storici trasformarono la sua poesia, dando vita alla trilogia Clamor, in cui affrontò il tema dello scorrere del tempo, della vecchiaia e della nostalgia. Dopo il pensionamento nel 1957, Guillén trovò in Italia quello che lui stesso definì il suo «centro stabile e felice». A Milano strinse una prolifica collaborazione con l’editore Vanni Scheiwiller, che pubblicò la sua opera completa con il titolo Aire Nuestro, e a Firenze conobbe Irene Mochi-Sismondi, con la quale si risposò. Dopo essere tornato in patria per stabilirsi a Malaga, Guillén fu insignito nel 1976 del primo Premio Miguel de Cervantes della storia, coronando un’eredità imperitura che dimostrò come, nonostante le crepe del tempo, la bellezza resista sempre.