À l'âge de dix-sept ans, il publie ses premiers poèmes dans la revue Barandal (1931). Il dirige ensuite les revues Taller (1939) et Hijo pródigo (1943). Lors d'un voyage en Espagne, il rencontre des intellectuels de la République espagnole ainsi que Pablo Neruda, des rencontres qui influencent fortement sa poétique.

Après avoir publié *Luna Silvestre* (1933) et le recueil de poèmes consacré à la guerre civile espagnole *¡No pasarán!* (1936), il publie *Raíz del hombre* (1937), *Bajo tu clara sombra* (1937), *Entre la piedra y la flor* (1941) et *A la orilla del mundo* (1942).

En 1944, grâce à une bourse Guggenheim, il passe un an aux États-Unis. En 1945, il entre au Service diplomatique mexicain et est envoyé à Paris. Au cours de cette période, il s’éloigne du marxisme en entrant en contact avec les poètes surréalistes et d’autres intellectuels européens et hispano-américains.

Au début des années 1950, il publie quatre ouvrages fondamentaux : *Liberté sous parole* (1949), *Le labyrinthe de la solitude* (1950), portrait de la société mexicaine, *Aigle ou soleil ?* (1951), recueil de prose d’influence surréaliste, et *L’arc et la lyre* (1956).

Poète, essayiste et diplomate, il a occupé des fonctions au sein du service diplomatique mexicain dans des pays tels que la France, l’Inde et le Japon, expériences qui ont profondément influencé son œuvre et sa vision du monde. Il a fondé et dirigé des revues culturelles de premier plan telles que *Plural* et *Vuelta*, à travers lesquelles il a stimulé le débat littéraire et politique contemporain.

Son œuvre, vaste et variée, est complétée par de nombreux recueils de poèmes et ouvrages d’essais