Su obra narrativa, que posee influencias de Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós y Ramón Gómez de la Serna, comienza con Balada de gamberros (1965) y Travesía de Madrid (1966). Más adelante escribe El giocondo (1970), Memorias de un niño de derechas (1972), Mortal y rosa (1975), novela de tono intimista y desesperanzado, y Las ninfas (1976).

Manteniéndose siempre al margen de las tendencias literarias más modernas, su prolífica producción destaca por el uso de un léxico popular, una prosa contundente y un original estilo lírico. Algunas de las más destacadas recopilaciones de sus crónicas periodísticas, en las que retrata con lucidez, ironía y humor la vida social, política y cultural del país, son Diario de un snob (1974), Spleen de Madrid (1973), La rosa y el látigo (1994) o Las señoritas de Aviñón (1995). De su extensa producción cabe señalar La noche que llegué al Café Gijón (1977), Diario de un escritor burgués (1979), Memorias de un hijo del siglo (1986), La forja de un ladrón (1997) y El socialista sentimental (2000), entre sus obras narrativas. De las distintas biografías que escribe destacan Larra, anatomía de un dandy (1965), Ramón y las vanguardias (1978) o Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1991).

Algunas de sus crónicas y ensayos son España como invento (1984), El fetichismo (1986), Guía de la posmodernidad (1987), Del 98 a don Juan Carlos (1992), La década roja (1993) y La palabra de la tribu (1994). Sus últimas obras publicadas son ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? (2003), Los metales nocturnos (2003) y Días felices en Argüelles (2005).

Considerado una de las figuras más relevantes de la literatura española del siglo XX, es galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1996  y con el Cervantes en el 2000.