Nacido en Valladolid en 1893, Guillén creció en un entorno abierto y pronto descubrió en la cultura un espacio sin fronteras. Se formó entre España y Europa —de la Residencia de Estudiantes a la Sorbona y Oxford—, y muy pronto se situó en el centro de la renovación poética de su tiempo. 
En 1919 comienza Cántico, una obra que irá construyendo durante años y que constituye una celebración lúcida de la realidad: un mundo ordenado por la mirada y por un lenguaje exigente, depurado hasta lo esencial.
La Guerra Civil interrumpe ese equilibrio. Tras la detención, la depuración y el exilio en 1938, inicia una larga etapa como profesor en universidades de Estados Unidos. La experiencia del desarraigo y la pérdida se incorpora entonces a su escritura.
De esa conciencia nace Clamor, donde la historia y el tiempo entran en el poema sin romper su rigor. La obra posterior —Homenaje, Y otros poemas, Final— mantiene esa mirada atenta, más vulnerable, pero siempre fiel a la precisión que define su estilo.
Desde los años cincuenta, Italia ocupa un lugar decisivo en su vida. No solo como país de acogida, sino como espacio de afinidad y equilibrio. En Florencia encuentra un entorno intelectual cercano, en diálogo con Oreste Macrí, Mario Luzi, Carlo Bo y Leone Traverso: una misma idea de la poesía como disciplina, como forma de conocimiento.
Milán supone, además, la proyección de su obra en Europa. La relación con el editor Vanni Scheiwiller, desde All’insegna del pesce d’oro, sitúa sus libros en un ámbito cultural especialmente cuidado y exigente, en sintonía con voces como Vittorio Sereni y Eugenio Montale. La publicación de Aire Nuestro en 1968 consolida ese reconocimiento.
Italia es también una experiencia personal. En Florencia conoce a Irene Mochi-Sismondi, con quien compartirá los últimos años de su vida. Así, el país se convierte para Guillén en una forma de pertenencia.
En 1976 recibió el Premio Cervantes. Más allá del reconocimiento, su obra sigue ofreciendo hoy algo esencial a sus lectores: una lección de claridad. Porque, incluso en tiempos difíciles, Jorge Guillén nos recuerda que la poesía puede ayudarnos a mirar el mundo —y a habitarlo— con más verdad.