El golpe más duro: En 1959 se casó con María España. En 1968 tuvieron a su hijo "Pincho", que tristemente murió de leucemia con solo seis años. Esta tragedia le rompió el corazón y de ahí nació su libro más famoso y doloroso: Mortal y rosa (1975). A partir de ahí, se volvió un tipo bastante amargado y polémico.

Conquistando Madrid (y el Café Gijón): En 1961 se mudó a Madrid a buscarse la vida. Se metió de lleno en las tertulias del mítico Café Gijón, donde se hizo súper colega y protegido de capos de la literatura como Camilo José Cela.

El rey del periodismo y la Movida: Se convirtió en el columnista más cotizado del país. Escribió en El País, Diario 16 y El Mundo. Nadie retrató los desfases y la contracultura de la Movida Madrileña como él. Era una máquina de escribir: sacaba columnas diarias y, a la vez, publicaba novelas, biografías y memorias sin parar.

Polémicas y "hate": Umbral no tenía filtro y no le importaba caer mal. De hecho, en 1997 lo condenaron a pagar una multa millonaria (en pesetas de la época) por insultar gravemente a la exmujer del poeta Blas de Otero en uno de sus libros.

El final: Tras superar una neumonía muy chunga en 2003, murió de un fallo en el corazón en 2007, a los 75 años. Sus cenizas se enterraron junto a las de su hijo pequeño en Madrid.

Escribía como Dios, pero era intraducible: Su estilo era hiperoriginal, poético, libre y lleno de metáforas complejas y palabras inventadas. Grandes de la literatura como Lázaro Carreter o Delibes decían que era de los mejores prosistas del siglo XX. ¿El problema? Su forma de escribir era tan única y "española" que casi nadie ha podido traducirlo a otros idiomas. En el extranjero es un gran desconocido.

La rosa y el látigo (repartiendo estopa): Tenía un poder brutal para resumir y criticar. Le encantaba provocar a la burguesía soltando perlitas ácidas sobre otros escritores famosos. Decía que Machado era un "zapatero remendón", que Clarín era "vulgar" o que Rosa Chacel era "una bruja cruzada con Mary Poppins". Él llamaba a esto "la rosa y el látigo": mezclar ironía y mala leche con cierta ternura inteligente.

Música en la prosa y alergia al realismo: Los expertos dicen que su prosa tenía música (metía ritmos de poesía sin que te dieras cuenta) y que prefería que el estilo brillara por encima de la propia historia. Por eso, muchos decían que era un "mal novelista" tradicional, porque se aburría de la estructura típica. Él prefería retratar la sociedad a su manera barroca y deformada.

Haters y polémicas: Como no todo el mundo le bailaba el agua, autores como Pérez-Reverte le acusaron de ser superficial y de plagiar, y otros críticos le llamaban "intelectual de pandereta".

Un columnista con calle y acidez: En sus artículos mezclaba la cultura más alta con el rollo de la calle y la noche. Tenía una intuición tremenda para la política, pero su acidez le costaba cara: una vez llamó "paletos" a los de Aranda de Duero por abuchear a Felipe González y el ayuntamiento lo declaró persona non grata.

Historia de la televisión en España: En 1993, en el programa Queremos saber de Mercedes Milá, Umbral protagonizó uno de los momentos más virales de la televisión generalista. Viendo que el programa se acababa y solo hablaban de política, se rebotó en directo y suelta la mítica frase: "Yo he venido aquí a hablar de mi libro". Amenazó con irse, abroncó a la presentadora y se encaró con el público en un momento absolutamente icónico que hoy en día sigue siendo carne de meme.