El exilio americano comenzó en prestigiosas universidades de Estados Unidos y Canadá, un periodo de intensa labor En 1928 vio la luz Cántico, su obra cumbre y un luminoso canto optimista a la existencia y a la armonía del mundo. Sin embargo, el estallido de la Guerra Civil en 1936 truncó su estabilidad; fue encarcelado brevemente en Pamplona por motivos políticos y, aunque logró la libertad, fue inhabilitado para la enseñanza pública, lo que lo llevó a autodesterrarse en 1938.

docente pero también de profunda tristeza tras la muerte de su primera esposa, Germaine Cahen, y de su entrañable amigo Pedro Salinas. Esta madurez reflexiva y el impacto de los conflictos históricos transformaron su poesía, dando paso a la trilogía Clamor, donde abordó el paso del tiempo, la vejez y la nostalgia. Tras jubilarse en 1957, Guillén encontró en Italia lo que él mismo denominó su «centro estable y feliz». En Milán forjó una prolífica alianza con el editor Vanni Scheiwiller, quien publicó su obra completa bajo el título Aire Nuestro, y en Florencia conoció a Irene Mochi-Sismondi, con quien contrajo segundas nupcias. Tras retornar a su patria para instalarse en Málaga, Guillén fue galardonado en 1976 con el primer Premio Miguel de Cervantes de la historia, coronando un legado imperecedero que demostró que, a pesar de las grietas del tiempo, la belleza siempre resiste.